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	『六月の満月』（一雫ライオン）ができるまで
	『六月の満月』（一雫ライオン）ができるまで① （2021年）
	　A4の紙に書かれた短めのあらすじ。それに僕が目を通したその瞬間、待ちきれずといった感じでライオンさんが呟きました。私はまだあらすじをしっかり読めてはいなかったのですが、何となくその音の響きに惹かれるものがあり、「いいタイトルですねえ」と答えた記憶があります。実は『二人の嘘』はプロット段階では違うタイトルでした。ゲラのやり取りをしている時に帯コピーを考えて、それを見せる際に思い切ってタイトルを『二人の嘘』に変えてライオンさんにご提案したのですが、『六月の満月』に関しては「このタイトルで最後までいくんだろうな」とぼんやり思ったように記憶しています。

	　その段階ではライオンさんも細かい点に関して明確なイメージがあるわけではありません。また、その時点でイメージした設定はその後変わる可能性もあります。ただ、作家が「こういうのを書こうかなと思っている」と言ってプロットを見せてくれたり語ってくれたりした際に、私が何となく意識しているのは「質問すること」かもしれません。質問に対する「答え」がなくても全然構わなくて、質問することで書き手の中で物語が膨らんだらこれ幸い、みたいな意識。そんなこんなのやり取りをする場所は、時に喫茶店だったり、時に居酒屋だったり。歩きながら何となく話すということだってありますし、ライオンさんから「こないだのプロットなんですけど」と言って新しくしたものを見せてくれることもあれば、私の方から話題にすることもあります。
	　当時ライオンさんは、『流氷の果て』という作品に取り掛かっていたので、その進捗状況を聞きながら、「いつから書き始めるか」を何となく話していきました。そんなふうにして、新作の話を進めていたある日、思ってもみなかったことが起きてしまったのです。
	（2022年1月下旬〜2月初旬）
	「もちろんです」と言いながら、僕が思い出したのは『六月の満月』のあらすじです。そこにはこう書かれていました。「光の方向へ行こうとする三人が、運と因果に引きずられる物語」。「三人」ではないけれど、これはまさにライオンさんそのものなんじゃないかななんてことを思ったのです。決して順風満帆ではなかった人生で出会った「小説」という表現手段。『二人の嘘』というベストセラー。遅咲きのランナーがまさにこれからスピードを上げようというその時期に、何の因果かステージ4。でも、ライオンさんがガンに勝って、また物語と向き合った時、それまでよりも大きな感動を生むドラマを紡げるんじゃないか。そんなことを考えながら、ひとまず今後どうするかを話し合うために、数日後に会う約束をしました。
	　待ち合わせの店に到着したらライオンさんは既に席に座っていて、さすがに神妙な顔でその席に向かったのですが、テーブルの上にタバコ。
	「さすがにタバコはやめなきゃダメですよ」
	　が第一声だったというのは笑える話なのか笑えない話なのかよくわかりませんが、「今さらタバコ一本で何も変わらないですよ」とライオンさん。「カッコつけてる場合じゃないでしょ」「いやいやタバコくらい」の押し問答の末、ライオンさんがポツリ。
	「家族も悲しむし、やめようかな。ガンなんだもんな、俺」
	　そう言った時のライオンさんの横顔は今でも何だか覚えています。何かを決意したような、それでいて寂しそうな。その時期にライオンさんが取り組んでいた小説は『流氷の果て』。でも、私の中では「『六月の満月』をライオンさんに書いてもらう。そのためにできることをライオンさんと二人でやる」という決意が固まったのです。
	（2022年2月中旬〜3月上旬）
	　おそらく僕に気を使ってのことだったと思うのですが、ライオンさんの返信は短いながらも前向きなものが多かったように記憶しています。また、2022年の手帳を見返すとメモ欄のところに「『六月の満月』のこと」と書いている日がありました。おそらくライオンさんと『六月の満月』のやり取りをしていたのだと思います。でも、後に聞いたところによると、やはりこの時期はまだ痛みも強かったとのこと。また、入院中は24時間点滴に繋がれた状態で、抗がん剤や利尿剤など様々な薬を投与していたということも後々ライオンさんから聞きました。そんな時期に返信をもらっていたことに感謝するとともに、不勉強な自分を反省しました。
	　2022年3月上旬。手帳には、1クール目の抗がん剤治療を終えて退院したライオンさんと会う時間と場所が記されています。私は手帳を見返して後日書き込みをすることが多いのですが、手帳のその日の欄には「ライオンさんを励ますことはできただろうか」と書いてあります。この日も『六月の満月』のことや、その時期にライオンさんが取り掛かっていた『流氷の果て』の話をしたのだと思うのですが、僕はどこかで気もそぞろでした。会うなりライオンさんにこう言われたからです。
	「やっぱ抗がん剤の影響で、髪、抜けちゃいましたよ」
	　かぶっていたニット帽を取ったライオンさんを見て、ライオンさんが何と戦っているのかを改めて思い知らされました。僕がショックを受けるのは、戦っているライオンさんに失礼です。でも、どこかで「ライオンさんは大丈夫」と思っていた僕は、髪の毛が抜けたライオンを見て、やっぱりショックを受けてしまったのだと思います。そんな自分への不甲斐なさゆえか、「ライオンさんを励ますことはできただろうか」なんてことをメモってしまったんだなと今にして思います。
	（2022年4月以降）
	　ライオンさんの体のことはもちろん心配。でも、ライオンさんと作品の話をする時間は僕にとっても貴重でしたし、何より楽しかった。私が「こういうふうにするのはどうですか？」と提案すると、ライオンさんはその案を真剣に考えてくれるのです。人生経験も豊富な方なので、人物描写が頭でっかちじゃないというか、深みがあるとも思いました。僕のアイデアが採用されることもあればされないこともあるけど、作品に深く関われている喜びを感じさせてくれる作家だなあという思いは日増しに強まり、私は一雫ライオンという作家にどんどん惚れ込んでいったのです。
	（2023年〜2024年初頭）
	　苦しみながらも『流氷の果て』を書き続けるライオンさん。つまり、『六月の満月』の執筆スタートの時期が迫ってきていました。僕はライオンさんにあることを告げなくてはいけなくて、何となく気もそぞろでした。
	　流星舎を立ち上げようと考えていたのです。そのことをライオンさんに話したのは2024年3月のことでした。場所は三軒茶屋。三茶で話すことになったのは偶然にすぎないのですが、自分が生まれ育った街でもあったので、何となく感慨深いものがありました。そして、妙に緊張もしていました。
	（2024年3月）
	　出版社をやってうまくいく保証なんてありません。むしろ厳しい見方をする方が自然です。なので、上記2つをライオンさんに告げてどういう答えが返ってくるかを考えると怖くもありましたが、「セブン」の奥の方のテーブルに通されて、いざ告白。「ライオンさん、実は……」みたいな、珍しく真面目な口調で。驚くライオンさんに、「どこかに転職するということではないんです」と。そして、「ライオンさんの作品を流星舎の刊行第一弾にしたいんです」と話したら……ライオンさんはニヤリと笑って、
	「そんなの、やるに決まってるじゃないですか。むしろ光栄ですよ」
	　即答。あれはしびれたなあ。「あぁ、この人は絶対に裏切れないな」と思いました。「今日帰ったら奥様と相談してください」というようなことは言いましたが、とにかく嬉しかった。その日はそれほど時間がなかったので、色々な人に不義理をしないようにあれやらこれやらを決めたり考えたりしないといけないね、ということだけ話して、僕は会食に向かうライオンさんを見送ったのでした。
	『六月の満月』のことはあまり書けなかったけど、執筆前夜の1つのエピソードとして。
	（2024年4月以降）
	「ライオンさん、自分では大丈夫と思ってるかもしれないけど、相当メンタルやばいと思います」
	　そして、「このままだと『流氷の果て』は終わらないと思う」「読者の心に何を残すかをもう一度考えてから、どう直すかを考えた方がいい」というようなことを伝えました。他社作品に対してここまででしゃばったことをするのは嫌なんだけど、その日のライオンさんを見たら、言わずにはいられませんでした。
	　その日は、その一件で終わりにして帰宅。翌日だったかその次の日だったか、ライオンさんから「有馬さんに言われるまで自分の状態に気づけてなかった。冷静になれたし、楽になれた」と言われて、僕も安堵しました。その後も『流氷の果て』の改稿にライオンさんは苦しんでいましたが、結果として素晴らしい作品に仕上げたのですから、さすがだな、と思った次第です。
	　ちなみに、『流氷の果て』だけを考えているように見えたライオンさんですが、この時期に『六月の満月』のことも考えていて、構想メモを溜めていたとのこと。ありがたい＆恥ずかしい話ですが、僕は全然気づいてませんでした。
	（2024年10月くらい〜2025年1月上旬）
	　その後、何かの折にライオンさんに電話するたびに聞くともなく執筆状況を聞くようにしていたのですが、どうも予定より遅れているっぽい。というより、『六月の満月』の話を避けようとしているようにも思える。小さくなものではあったけど、結構はっきりと嫌な予感がしました。でもライオンさんはがんばって書いてくれている。3ヶ月で書くと豪語した時の表情も覚えている。完成原稿で僕を驚かせたいという思いがあるのかもしれないな、と思って、踏み込みたいけど踏み込めない日々が続きました。信じて待つ、その一心でした。それがライオンさんへの信頼ではなく、むしろ甘えであることに僕は気づいていませんでした。
	　そして。
	　2025年が始まったばかりの1月のある日、「全体を10としたら、どのくらいまで進んでますか？」と思い切って聞いたところ、半分も進んでいないことがわかりました。締切の約束はその月の末日。「展開は頭の中にある。間に合わせる」とライオンさん。こういう時、編集者はどうするか。それこそ「みなさんどうしてるんですか？」と教えてほしいですが、ライオンさんと僕がどうしたかはまた次回。
	（2025年1月中旬〜2月）
	「仮に書き終えていなかったとしても、その時点で書けているところまで僕に送ってください」
	　僕はライオンさんにそうお願いしました。『二人の嘘』は脱稿してから原稿をいただきました。『六月の満月』もそのつもりでした。でも、そうならないかもしれない。執筆という領域に関して、編集者ができることはそれほど多くありません。ただ、この時は「途中でもいいから、とにかく原稿をいただく」という形で状況を動かそうと思ったのです。2月20日に〆切を設定したのは完全に僕の希望。流星舎を法人登記する日をその日にしようと思っていたのです。「会社を登記した日にライオンさんから『六月の満月』の原稿をいただく」ということを夢想しました。
	　2月20日。ライオンさんは『六月の満月』を脱稿することができませんでした。でも、途中までの原稿を送ってくれました。思い描いた形ではなかったけど、ライオンさんと取り組む新作です。気合いを入れて読み始めた僕は、「……こりゃまずいな」とまたまた思う羽目になったのです。一難去って（去ってないけど）、また一難。
	『六月の満月』（一雫ライオン）ができるまで⑩
	（2025年2月下旬〜6月初旬）
	　この3つに関して、セルリアンホテルのロビーカフェで3時間くらい話したでしょうか。「だったらお前が書けよ」と言われてもおかしくないくらい無理めなお願いだと自分でも思っていたのですが、ライオンさんは一つ一つに対して「だったら、こうするのはどうですか？」とどんどんアイデアを出してくれました。たとえばですが、①に関して「思い切って口調も変えちゃった方がいいですかね？　その方が読んだ人にもわかりやすいですか」とか、②に関して「この際、この人物を登場させるのはやめちゃいましょう。代わりにこういう人物を出すのはどうですか」とか。
	「もっと僕自身が、この小説に出てくる人間を好きにならないといけないですね」
	　とおっしゃったライオンさんの台詞が強く印象に残っています。前回も書きましたが、流星舎創立記念作品であることへのプレッシャー、そして『流氷の果て』から休みなく『六月の満月』に取り掛かったことによる準備面での不安。その二つがライオンさんを苦しめた結果、一雫ライオン作品の大きな魅力の一つである抒情性を出しきれていない原稿になってしまったのかもしれません。ここに関しては僕にも流星舎を始めることへの不安と焦りがあったので反省です。
	　これは後日「有馬さんにああ言われてハッとした」とおっしゃってもらったのですが、この時僕はライオンさんにこう言ったそうです。
	「ライオンさんはエンターテインメント作家なんだから、読者を楽しませることだけ考えてください」
	　言った記憶はうっすらとありますが、そこまで重い意味を込めて言ったことではありませんでした。僕の中ではそれよりももっと緊張しながらライオンさんにぶつけた提案だったりの方が記憶に残っているのですが、どういう言葉がどういう角度で入っていくかってわからないもんだなあ、と思います。
	　修正原稿をいただいたとき、「登場人物がすごく魅力的になった」と素直に思いました。「こんなに変わる？」と驚いてしまうくらいで、人に魅力があるので続きが気になる原稿になっていたのです。
	　初稿から再稿にかけてぐっと魅力を増した『六月の満月』。ただ、この時点では「展開の整合性は考えなくていい」と話していたので、ストーリー展開にはまだ課題がありました。ライオンさんはこの後、その修正に本腰を入れて取り組んでいったのです。
	『六月の満月』（一雫ライオン）ができるまで⑪
	（2025年6月上旬〜8月上旬）
	「めっちゃ面白いよライオンさん！」 　と思わず電話するくらい、物語が輝きを発していました。 「章吾と実日子のことがだいぶ好きになりましたよ」 　とライオンさん。
	　ライオンさんは、原稿を修正する際に大きな特徴があります。打ち合わせの通りに直すのではなく、何か一つアイデアを載せてくるのです。修正原稿を読みながら「こうきたかー！」と驚くことがざらにあります。編集者だろうがなんだろうが「読んだ人を驚かせたい、楽しませたい」という気持ちの表れだと思うのですが、ライオンさんがそういうモードになってくれたおかげで、『六月の満月』は表情豊かな物語になりました。 大きな直しは終わりましたが、まだ完成ではありません。この原稿を踏まえて、第4稿以降で「矛盾の整理」と「さらに面白くするためのブラッシュアップ」をライオンさんはしてくれたのです。
	『六月の満月』（一雫ライオン）ができるまで⑫
	（2025年8月上旬〜12月）
	　ということも決めなくてはいけません。そして、流星舎は僕ひとりなので、
	・書店への営業をどうするか
	　も大きな課題でした。僕は編集者でありつつ、営業でもあり、そして経理担当でもあります。ぼんやり恐怖に震えていると底なし沼に落ちるので、やるべきことを紙に書いて、一つずつやっていくことにしました。書いて可視化することで恐怖の正体をはっきりさせるいいますか。「自分はこれをやらなきゃいけない」と頭に叩き込むといいますか。
	「やるべきこと」の中で一番心を砕いたのは、やはりデザイン面です。ライオンさんは「僕はよく本屋でジャケ買いしていた」とおっしゃるのですが、そんな方の作品を書籍にする以上、やっぱり「ジャケ買い」してもらえるような本にしたい。そこでライオンさんと相談です。ですが、ほとんど秒で決まりました。
	「『二人の嘘』の装丁をしてくださった鈴木成一さんにお願いしましょう」
	　ライオンさんも僕も同じことを考えていたのです。そして鈴木成一さんに依頼。メールを見返してみると、12月初旬に鈴木成一さんにメールをしています。流星舎として初めての装丁依頼です。なんとなく緊張しながらメールしたのですが、鈴木成一さんは即答で「承りました」と返信をくださいました。そして12月18日に打ち合わせすることに。
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